On pourrait croire à une série d’incidents isolés, des ratés de logistique à quelques jours d’un Mondial gigantesque. Mais l’ensemble raconte autre chose : une atmosphère. Une manière de faire du monde un espace où la frontière entre sécurité et suspicion n’est plus une ligne rouge, mais une zone grise extensible à volonté.
Et dans cette zone grise, un personnage revient comme une boussole inversée : Donald Trump. Non pas comme exception, mais comme révélateur. Il ne crée pas un monde sans limites — il le rend lisible dans sa brutalité nue. Il banalise ce qui, hier encore, se dissimulait derrière les codes diplomatiques. Il vulgarise la mécanique du rapport de force. Et surtout, il consacre une idée simple : le droit n’est plus ce qui contraint le pouvoir, mais ce qui l’accompagne.
À quelques jours du coup d’envoi de la Coupe du Monde 2026 aux États-Unis, au Canada et au Mexique, le football — cet imaginaire du « fair-play » universel, censé effacer les origines et les frontières — se retrouve pris dans une série d’incidents qui disent moins le sport que le monde qui l’organise.
Un arbitre somalien, pourtant désigné parmi les meilleurs du continent africain en 2025 et pressenti pour entrer dans l’histoire de la compétition, aurait été retenu de longues heures à son arrivée aux États-Unis avant d’être refoulé malgré un visa en règle, au motif de vérifications sécuritaires supplémentaires et de soupçons indirects. La FIFA, elle, enregistre, constate, ajuste. Mais ne tranche pas.
Dans un autre épisode, des membres de la délégation irakienne — dont une figure offensive de la sélection — auraient été immobilisés plusieurs heures lors de leur arrivée à Chicago, soumis à des contrôles prolongés. D’autres, dont des membres techniques et un photographe, n’auraient pas été autorisés à entrer immédiatement sur le territoire. Rien d’exceptionnel, diront les autorités. Juste l’application stricte de procédures.
Enfin, côté haïtien, les obstacles sont plus diffus mais tout aussi structurants : délais de visa, restrictions de déplacement, incertitudes pesant sur certains joueurs évoluant localement et sur une partie des supporters. Là encore, rien d’officiellement spectaculaire. Mais une accumulation.
Pris séparément, ces faits peuvent être rangés dans la catégorie des dysfonctionnements administratifs. Pris ensemble, ils dessinent autre chose : une hiérarchie implicite des mobilités. Tous les pays ne traversent pas les mêmes portes. Tous les passeports n’ouvrent pas les mêmes stades.
Et surtout, tous les contextes historiques ne sont pas traités avec la même neutralité. Somalie, Irak, Haïti : trois trajectoires marquées, à des degrés différents, par des interventions extérieures, des guerres, des ingérences, et une présence américaine parfois centrale dans leurs récits contemporains. Aujourd’hui, ces mêmes pays se retrouvent dans la position paradoxale d’invités sous condition.
Le Mondial devient alors un miroir étrange : celui d’un ordre international où l’universalité proclamée du sport se heurte à la souveraineté sans contrepoids de l’État hôte. La FIFA peut bien parler d’inclusion et de fraternité mondiale, elle reste suspendue à la réalité des politiques migratoires et sécuritaires des pays organisateurs.
Gianni Infantino, face à ce type de tensions, oscille entre prudence diplomatique et relativisation. Mais la structure du problème est ailleurs : l’institution sportive mondiale n’est pas en mesure de neutraliser les logiques étatiques lorsqu’elles s’imposent frontalement.
C’est là que le glissement devient intéressant. Le droit, censé être un frein, devient un instrument. La sécurité, censée protéger, devient un langage extensible. Et la prévention, censée anticiper le risque, finit par justifier l’arbitraire. Tout est juridiquement encadré, mais politiquement orienté.
Dans cette configuration, le sport n’échappe pas au monde : il en devient la scène amplifiée. Le Mondial 2026 ne sera pas seulement une compétition de football. Il sera aussi un test grandeur nature de ce que vaut encore l’idée d’universalité quand elle passe par les guichets de l’immigration.
Et si l’on pousse la logique jusqu’au bout, la question n’est même plus de savoir si ces incidents sont « excessifs » ou « regrettables ». Elle est plus sèche : dans un monde où la puissance redéfinit les règles au moment même où elle les applique, que reste-t-il de commun ?
Le ballon, lui, continuera de rouler. Mais les lignes qui l’encadrent — juridiques, politiques, symboliques — semblent, elles, de plus en plus mobiles. Et c’est peut-être là que se joue le vrai match.
