Un après-midi d’octobre 2022, dans un hall du 19ᵉ arrondissement de Paris, la trajectoire brisée de Dahbia Benkired a croisé celle de Lola, douze ans. L’une rentrait de l’école, cartable au dos, impatiente de raconter sa journée. L’autre errait, hagarde, un trousseau de clés à la main, comme une ombre en quête d’abri. En quelques minutes, leurs vies se sont croisées, puis disloquées. Entre elles, il n’y eut pas de haine, pas même de mot — juste le gouffre d’une humanité perdue.
Derrière l’horreur, il y a deux histoires. Celle d’une enfant rieuse, promesse interrompue d’un avenir banal et lumineux. Et celle d’une jeune femme déracinée, avalée par sa propre nuit.
Elle est née un 12 avril 1998, dans la lumière poussiéreuse d’Alger, quartier de Laakiba. Dahbia Benkired n’a pas choisi sa part de bruit ni de promiscuité. Dans l’appartement exigu du 38, rue Mohamed-Douar, la vie s’entassait : huit corps pour trois pièces, une grand-mère vigilante, un père ouvrier, une mère muette, trois filles dormant côte à côte. Les toilettes avaient été déplacées sur le balcon — bricolage dérisoire d’un père qui croyait réparer la pauvreté à coups de marteau.
C’est là, dans ce désordre, que Dahbia apprit la peur. Son père, Fodil, réglait ses désordres à la main. Sa mère, Nabila, se taisait, et le silence, dans ces familles-là, tient lieu de consentement. Elle parlera plus tard d’un viol, d’un voisin, d’un après-midi sans mémoire. Vrai ou non, ses mots suintaient la blessure. Les psychiatres évoqueront des “carences affectives profondes”, une “froideur émotionnelle”. Ils cherchaient des causes. Elle, dans son enfance, n’avait connu que les conséquences.
À l’école Mahmoud-Amiche, on se souvient d’une élève vive, soignée, curieuse. Mais très vite, quelque chose s’est fêlé : absences, échecs, mensonges. “Elle inventait pour qu’on la regarde”, dira sa sœur. Ce besoin d’attention, comme une maladie d’origine.
Les Benkired n’avaient rien d’héroïque ni de misérable : juste cette fatigue ordinaire des familles qui survivent. Un grand-père qui renie, un père qui s’épuise, des femmes qui encaissent. À seize ans, Dahbia quitte Alger. Sa sœur aînée, Friha, l’attend à Paris. Officiellement, pour étudier. En vérité, pour fuir. L’Algérie lui avait fermé ses portes, la France lui ouvrira ses marges.
Rue Manin, dans le 19ᵉ, elle survit : petits boulots, hébergements de fortune, squats, canapés d’amis. Sa vie tient dans un sac à dos. On la voit parfois danser seule dans la rue, d’autres fois parler au vide. Elle a des amants sans lendemain, des rancunes sans cause. L’amour, pour elle, est une dette.
L’été 2022 marque la chute. Sans papiers, sans repères, elle erre. Son téléphone contient des recherches sur la “vengeance divine” et “les pactes occultes”. On la dit envahie de délires, persuadée d’être maudite. Le 21 août, arrêtée à Roissy, elle tente de fuir vers Alger sans billet retour. En centre de rétention, elle murmure : “J’ai une vie ici.” Une phrase absurde, prononcée par une femme qui n’en a plus.
Libérée début septembre, elle revient rue Manin. Sa sœur est repartie, le studio est vide, la dérive totale. Sur TikTok, elle sourit, se maquille, parle de “sortilèges” et de “trahisons”. Personne ne s’inquiète. Dans les grandes villes, la folie a appris à se fondre dans le décor.
Le 14 octobre, l’automne s’installe. Lola, douze ans, revient du collège George-Brassens. Elle aime le dessin, les chiens, les histoires qu’on raconte le soir avant de dormir. Ses parents la disent vive, espiègle, un peu rêveuse. Ce jour-là, elle rentre plus tard que d’habitude. Dans le hall du 119, rue Manin, Dahbia l’aborde. Les caméras les filment : un sourire, un mot, puis l’ascenseur qui se referme. À cet instant, tout paraît encore normal.
Ce qui suit relève de l’indicible. Dans le studio laissé par sa sœur, Dahbia entraîne la fillette. La suite est un enchaînement de gestes froids, mécaniques, insoutenables : humiliation, coups, asphyxie, puis un corps enfermé dans une malle. Après le crime, Dahbia descend au café d’en bas, commande un thé à la menthe. Elle sourit. On raconte qu’elle plaisantait avec le serveur.
Aucune explication ne suffit. Elle parle de diable, de voix, d’amant, de trahison. Les experts évoquent une personnalité “délirante et narcissique”, “dépourvue d’empathie”. Elle dira simplement : “Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’ai voulu qu’on m’écoute.”
Dans les jours qui suivent, la France s’enflamme. Le prénom de Lola devient une onde de choc, symbole d’un pays en colère. Les plateaux s’emparent du drame, la douleur devient politique. Et Dahbia, avec sa folie, son étrangeté, son statut d’étrangère, devient un paratonnerre. On débat de tout — sauf de ce gouffre humain qui précède les crimes.
En garde à vue, elle parle calmement. “Je l’ai tuée, et puis voilà.” Elle regarde les photos sans ciller. Les experts notent “l’absence totale d’affect”. Dans ses lettres de prison, publiées trois ans plus tard, elle invoque le diable, le pardon, la vengeance. Elle n’écrit jamais le prénom de Lola.
À l’audience, en octobre 2025, elle se tient droite, maquillée, presque enfantine. “C’est horrible, ce que j’ai fait”, murmure-t-elle. Sa voix ne porte ni remords, ni défi — juste le vide.
Mais dans le box, face à elle, il y a plus que la justice : il y a le fantôme d’une enfant de douze ans, et une mère effondrée qui cherche encore une raison. Le père, lui, est mort d’un infarctus deux ans après le drame. Le monde de Lola s’est éteint une deuxième fois.
Le procès ne dira pas pourquoi. Il rappellera seulement que, parfois, les existences se brisent à des hauteurs inégales : une enfant promise à la lumière, et une femme perdue dans ses ténèbres.
Entre elles, il n’y a plus rien. Juste un hall d’immeuble, une malle noire, et un silence qui dure encore.
