L’actualité est une mécanique amnésique. Elle s’enflamme, s’indigne, puis bifurque. Mais pendant que le monde s’étourdit d’autres urgences, les jours s’accumulent en secret derrière les barreaux d’une prison près d’Alger. Plus de 500 jours. Cinq cents jours qu’un journaliste dort en cellule pour avoir simplement cherché à comprendre, à vérifier et à documenter.
À mesure que ce chiffre vertigineux s’allonge, un ennemi plus insidieux encore que l’arbitraire judiciaire prend possession des esprits : l’accoutumance.
La condamnation d’un reporter est une injustice ; son oubli en devient la validation. Car le silence finit toujours par produire une matière toxique. Il n’est jamais une simple absence de bruit : il laisse un espace vide où viennent s’engouffrer les récits préfabriqués, les fictions d’État et les insinuations malveillantes. Lorsqu’un pouvoir embastille un observateur et que l’opinion finit par détourner le regard, l’autoritarisme remporte une double victoire : il punit l’homme, puis il efface sa trace. Il n’a même plus besoin de convaincre ; il lui suffit d’avoir éteint la contradiction.
C’est la mécanique qui s’est déployée autour de Christophe Gleizes. Au-delà de la décision judiciaire, de la peine prononcée, il y a eu cette bataille parallèle autour de son image. La question n’est plus « Qu’a-t-il fait ? », mais « Qui est-il vraiment ? ». Le journaliste disparaît derrière le personnage que l’on construit. On ne parle plus de son travail, mais de ses intentions supposées.
Intentions supposées
La vieille mécanique est connue : transformer l’observateur en suspect, faire du journaliste un acteur suspect du réel qu’il observe. Mais la réalité est infiniment plus simple, et la ficelle bien plus grosse.
En vérité, il n’y a rien de tout cela. Derrière le roman d’espionnage distillé dans les coulisses, il n’y a pas l’ombre d’un agent de l’ombre, pas de mission cachée, pas d’agenda diplomatique de sa part. Que l’affaire se joue dans un climat de tensions entre Paris et Alger, nul ne l’ignore ; mais Christophe Gleizes n’en est pas l’acteur, il en est la victime collatérale. C’est un journaliste venu faire son travail de reporter. Un professionnel venu sur le terrain pour exercer un métier d’une banalité démocratique fondamentale : vérifier des informations, croiser des sources, interroger la complexité humaine et documenter ce qu’il observe.
Crime de reportage
Il n’a pas été condamné pour avoir fabriqué un faux reportage. Il n’a pas été arrêté pour avoir appelé à la violence ou diffusé des mensonges. La sentence prononcée au tribunal ne repose sur aucun chef d’accusation d’espionnage — ce terme n’existe d’ailleurs pas dans son dossier judiciaire. Ses échanges, ses contacts et sa méthode d’enquête ont simplement été tordus et interprétés à travers une grille de lecture purement politique. On transforme l’observateur en suspect uniquement pour ne pas avoir à répondre aux questions qu’il pose.
Si la curiosité d’un reporter et le simple fait de parler à des interlocuteurs jugés indésirables deviennent la preuve d’une complicité idéologique, alors c’est tout l’héritage de la presse qu’il faut brûler. Il faudrait considérer comme suspects tous ceux qui ont rencontré des dissidents, des militants ou des figures controversées pour éclairer une réalité. Aller voir ceux que le pouvoir préfère faire taire n’est pas une trahison : c’est l’essence même du métier de reporter. Refuser cette complexité de terrain pour ne garder que la parole officielle, ce n’est plus informer, c’est faire de la communication.
Le piège s’est refermé : à force de craindre d’être accusé de rouler pour l’étranger, on finit par abandonner le principe même de la vérité. Le régime n’a même plus besoin de censurer avec violence ; il lui a suffi de semer le doute pour paralyser les esprits et imposer le terrain de jeu qu’il a fixé.
Disons » Non » !
Je m’adresse maintenant à la diaspora algérienne, à tous ces intellectuels en exil, à toutes ces consciences qui ont payé le prix fort de l’histoire pour fuir l’arbitraire. Qu’a réussi le régime algérien ? Il a gagné en agitant l’épouvantail de la menace extérieure, en vous tétanisant à l’idée d’être associés à l’ennemi. À force de vous imposer le silence par la peur de l’amalgame, il a obtenu de vous ce qu’aucune censure directe n’aurait pu espérer : votre aphasie.
Il est temps de sortir du silence et de le dire avec fermeté : cela suffit.
Depuis bien longtemps, à Le Correspondant, nous avons placardé le visage de Christophe à la Une. « Free Gleizes », c’était un cri d’alerte. Mais aujourd’hui, les Unes et les symboles ne suffisent plus. Il faut aller plus loin.
En son nom, au nom de toute notre équipe, et par-dessus tout en mon nom propre — moi, l’Algérien, venu de là-bas, qui connais dans ma chair le prix des compromissions et le poids du silence —, je fais un pas de côté. Je sors de mon armure de journaliste pour m’exposer en citoyen, pour dire l’intolérable.
Une pétition est aujourd’hui lancée par Le Correspondant pour sa libération, adressée en premier lieu aux Algériens et à tous ceux qui refusent l’arbitraire. Ne baissez plus les yeux. Signez-la, partagez-la, portons-la ensemble.
Christophe Gleizes, d’abord détenu à Tizi Ouzou puis transféré près d’Alger, est aujourd’hui enfermé pour avoir simplement fait son métier. Et le silence que nous lui opposons n’est pas de la prudence : c’est la monnaie d’échange avec laquelle nous achetons notre propre abdication.
Le silence a un prix. Et, tôt ou tard, c’est notre liberté à tous qu’il finit par consumer.
